Heinrich Huber

Wilhelm Kohlhoff +

Auch dieses letzie Bild hiitte von Wil
helm Kohlhoff sein kénnen: Ein buntes
wogendes Meer der Blumen, erlesene
Gewiichse mit den Gesichiern alier grofier
Rasse, frohlichbunte Fiille iiberguellen-
der schiumender Lebenslust - auf dem
Hintergrund eines flammenden Himmels
aus farbigem Lichi; Kriinze, Schleifen,
Binder mit den Namen von Freunden u.
Nichsien aus aller Well, versammeli u.
verdichtet dem einen seltenen Augen-
blick der Ungeteiltheit aller Schiipfung;
Musik, Menschen mit erschiitterten Mie
nen, verstiirl und ergriffen zugleich von
der Gewalt einer Stunde, in der sich Lie
be iiber den Abgrund zwischen Zeit und
Unverginglichkeit mithelos beugt.

Die grobe Gemeinde, einer dem an-
dern, machi sich glauben: Kohlhoff ist
tol.

Auch Katja, unter vielen dunklen Ge-
wiindern im langen hellen Kleid, weils
es, Aus dem letzten Werk des ekstati
schen Portrétisten folgen ihre Augen [iir
immer dem Meisier, der lichelnd zuriick
tritt in das Dunkel des Nochnichi-Er-
schaffenen.

Von uns gegangen und doch spiirbar
der Unsere. Nun da er fiir immer ver
stummit ist, hiéren wir es genau: Wie
still er war unter den Menschen. Die
Pein des Alters, so glaubten wir, habe
ihn nicht alles verstehen lassen, was wir
sagten, Und hitten doch wissen kinnen,
was Kohlhoff unverstiindlich war an uns
und unserem Treiben, Er hatte ein iiber-
aus feines Gehir fiir die Stimmen der
Schopfung; da mochte er die groffen und
lauten Worte nicht. Er besaB sie auch
nicht. Seine Bilder jedoch sind beredt
wie Traum und Rausch und Vision. Nun
hingen sie in unseren Hiusern und wer-
den uns leise und geduldig einreden, was
echt und groB, was kithn und gekonnt,
zirtlich und krafivoll ist.
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An seinem 78,

Mit uns hat er nicht eben viel, doch
unabliissig mit der Schipfung  gespro
chen. Am liebsten vielleicht mit
Tieren. Wie hiive er sonst gerade fiir die
stumme Kreatur diesen kistlichen kinig
lichen Nisiplatz gefunden die Hand
der Madonna. letzt wohnen seine Lieh
linge dort fiir immer.

aen

Er war uns briiderlich wohlgesinng, ein
unaufdringlicher Gastfreund, Seine Ge
schenke beschimien uns, Aber ganz ver
traut hat Kohlhoff dieser Welt nichi. Aus
seinen meisterlichen Portriits blicken un
sere Gesichter nicht wie aus festlichem
Spiegel. Eher dureh ein Medium, das er
aus unseren Angsten, Triumen und Sehn
siichten gerinnen libi. Wie reich war er,
dem so Weniges genug war! Er haue al
les: nicht jederzeit und nicht fiir jeder
mann g nichi  immer
gleichzeiti sammell, nicht im Leben
und im Schaffen nichi, Doch wo ist sol
che Dimonie und Phantasie der Impres
sion mit soviel objekiiver Beobachiung
und fehlloser Formgebung gepaart, durch-
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gliitht von einer expressiven Farbigkeit,
die  alle Herrlichkeit der Welt  auf
menschliche Weise  wiederschaffi. Der
Gott. von dem er eine Seele voller Bil
der und die Gnade des Fabulierens mii
Pinsel und Stift als ein frithes Geschenk
empfangen  hatie, wie muf er seinen
Kohlhoff geliebt haben und des nsi-
lers tippige Freude am Glanz der Schip
fung; auch seine veriraulich-heimliche
Verstindigung mit dem alten Schopfer-
gott iiber die Riickseite seiner grofen u.
kleinen Dinge. Zuweilen lief er

diese

Katja, sein letzies Modell.

linke Seite des giulichen Gewebes so
erregend durchscheinen, dabh es ganz die
gewohnie Art verlor. Primitive Feinde er
kannten rasch die Un-Natwr solcher Ge-
bilde als entarter. Die armen Verblende-
ten; er hat sie dann und wann mi
scheinbar leichter Hand gestraft und mi
einem sanfien Blitz seines monumenta-
len Humors hingestreckt, wo sie ihm ei
tel zufeixten: Als er dem Luftfahrimini-
ster fiir das Hauptquarlier seines tau-
sendjihrigen Reiches den Klaus Siirte-
becker vwnterschob, Doch wer hii den
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Offenen Brief und scinen Absender da-
mals verstehen sollen. Als ob einer den
Kriegsberichter Kohlhoff begriffen hiat-
te, der wie ein Blumenkind unter seinen
Helden sich bewegte - die griffbereite
Pistolentasche prallvoll mit Aquarellfar-
hen.

Nicht dafs ihn sein Gott geschont hiitie,
Wohl liefs er ihm das Leben, und wo er
ihm den Mund verschloh mit unsagha-
rem Leid, belief er ihm Gnade und Last
des sprechenden Konterfeis. Wenn er ihn
unter die Not des Leibes und der Seele
zwang und ihm dafiir die siife Bitternis
der vollen Reife schenkie - er belieft
ihm die Jugend und Einfali des Herzens.
Kein Abgrund irdischer Peinigung - und
hatte er nicht alles schon einmal verlo-
ren: Heimat und Haus, Familie und
Freundschafi, Gefundenes und Gestalte-
tes? — rifb den friih Berufenen vom Gip-
fel, mit dem er seine Laufbahn begin-
nen mubie,

Einen meisterlichen Maler, einen vom
Erfole unversehrten Menschen, cinen al-

Biirger, dessen Heimat die Welt war und
immer sein wird - ihn legen wir in die
Erde dieser Stadi. Sie hat ihm die spi-
ten dauernden Freundschafien, Frizden
und lange enthehries inniges Verstchen
einer Frau geschenkt, durch das ein Mann
seinem zeitlichen Vergessen und Verges-
senwerden entrinnl mit immer neuen
Werken ergreifender Reife,

Noch in dieser Stunde bleibt ritsel-
haft, wie stark und unzerstorbar geleb-
te Menschlichkeit, siill wirkende Konner-
schaft und die demiitige Verehrung der
Schiplungswelt sind. Liwas von den be-
wegenden Kriiften des Universums leuch-
tet auf im Licheln des Einen in der Men-
ge. Wir wissen es, nun auch wieder von
Wilhelm Kohlhoff: Das AubBergewohnli-
che ergreift uns durch Schlichtheit, das
Zarte ist die eigentliche Kraft der Schip
fung, Liche ist siirker als alle Angsi.

Kohlhoff, der gute Mensch - ,wenn
Gutsein etwas anderes als nur das Mei-
den des Schlechten, wenn es eine Krafl,

: ein Leben, wenn es Licbe bedeutet” -
ten Mann, den die Erfahrung weise, doch  wir alle sind seine glicklichen Erben,

niemals unbescheiden gemachit hat; einen

Georg Schneider

Anton Schnack zum 80. Geburtstag am 21. Juli 1972

1919 erschien ein schmales Gedichibuch, aufl einer alten Handpresse gedruckt in
einer Dachstube: ,,Strophen der Gier”. Sein Dichter: Anton Schnack, der jingere
Bruder Friedrich Schnacks. Im unterfrinkischen Rieneck geboren, begann er als Jour-
nalist, Redakteur und - Schicksal seiner Generation - als Soldat im ersten und
2weiten Weltkrieg. Die noch einmal davongekommen waren, damals, gierien nach
aller Herrlichkeit und Schénheit der Erde, nach den blauen Meeren und Himmeln
des Siidens, nach Weltferne und Frieden. Eine neue Jugend forderie ihr Recht; die
Enttéuschten wollien sich nicht mehr tdauschen lassen. . Tier rang gewaltig mit Tier”
hief der Titel des zweiten grofflichigen Gedichtbuchs Anton Schnacks (Rowohlt
1920). Das aufriittelnde Tiergleichnis ging fugenlos tiber in die langzeiligen, gereim-
ten Strophen. Ein neues Ethos, ein neuer Ton war am Werk und blieb es bis heut.
Die Gedichie sprangen den Leser an, als kiimen sie mit dem Marschtritt von Millio-
nen aus den Schiitzengriben oder den Holzschnitten Schmidt-Rotluffs ewwa. Ja,
sie sprangen, duckten sich, zischten und dréhnten wie Granaien und haben bis auf
diesen Tag nichis an Brisanz verloren. , Feuer” hat das Barbusse genannt; Blitz aus
Feuerschniiren, Nachischein der Ferne, Rauchgewdlk heift es im Gedicht. Ein Dich-
ter, ganz gewiy, mehr noch, ein Sprachschipfer mit hundert neuen Bildern, mit ma-
gischen Beschwdrungen, mit den Metaphern des Zorns und der Giite goft diese me-
tallenen Strophen in die Bronze, die wir an den Fligeltiiren von San Zeno in Ve-
rona bewundern. Spiiter beruhigen sich seine Gedichte, sie werden weicher, melo-
discher, weltinniger und weliweiter. In dem Versband ,.Die Flaschenpost™ sendei
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or seine Botschaften aus und empfi
die der sicben Meere und der schinen,
wilden Frde. Baum, Berg und Blume re-
det er, sie reden ihn an. | Schweigend
steht der Baum, der er viele Jahre
nachdenkt” - so steht es im , Gedichi
aum Nachdenken™ eben wie ein Baum.
Mier beschwirt er die Jugendlegende,
hier blittert er im Buch der Familienbil-
der, hier bricht er 2u seiner Welti-
fahrt auf, um - leitzier Sinn aller Auf-
briiche - heimzukehren und das Gedirhi
wn verteidigen: .. Wo ein Herz sich 6ff-
net, wo ein Herz zerbrichi, / Blithi das
Gedicht. [ Immer wird ein Herz das als
Wunder betrachten [ Im Gegensatz zum
Fisengiefien und Schweineschlachten”, In
vielen Gedichibiichern stimmi er |, Tau-
send Gelichter” an und geniefft im ,, Mil-
lagswein' die ganze Fiille des Dascins,
[Timmel und Glanz iiber Franken und
lie Gaben seiner bocksbeutelrunden Hei-
mat. Zu einem zarten, melancholisch li-
chelnden Humor gelangt er im ,, Annoncenleser”. Frither Expressionist, spiter Ro-
mantiker? Expressionistisch und  tagesversponnen, wach und  nachiverirdumi
ist dies alles. ,I'r hat keine Ahnung von der Schmerzensfiille / Seines wundervollen
Instruments”, heift es von seinem Saxophonbliser, ,,wihrend vor mir dieser Lud-
wig Kniille / Ahnungslos daneben haut'. Das Abenteuer hat unseren Dichier seit je
verlockt: ,Und ich denke: Amazonas ... Tiergebriille ... / Negerin mit heier Bron-
zehaut”. Lin Schweifender blieb er zeitlebens, und so schweift er im Roman (Zug-
viigel der Liche [ Der finstere Franz), in der kleinen Prosa der ,Hauspostille” und
am schinsten vielleicht in der ,,Phantastischen Geographie™ zu fernen Kiisten und
Libellenbuchten, um in exotisch glithenden Farben und Kranichfliigen heimzuholen,
was seine Phantasie zuvor sah. Und sie sah vieles. Das ABC geniigt ihm oder der
Zauber schiner Midchennamen, um Arabeske und Arabeske »u einem Kranz un-
verwelklicher Prosa zu fiigen. Wird man nicht an die Kunst des Blumenbindens, an
den Zen-Buddhismus, Zen-Buddhismus in Franken, an das Brevier aller Zirtlich-
keiten erinnert, wenn man die kleinen Stiicke geniefit wie eine Flasche Rieslaner
Kabinett vom Arnberg, Anton Schnacks Lieblingshiigel bei nheim an der stil-
len Werrn? Er jedenfalls bezeugt, daf man engagiert sein kann bis zum duBersten,
um sich gelegentlich in die Idvlle zuriickzuziehen und in der Magie des anderen
Worts anzusiedeln, sobald es die Zeit und das unrasiige Tlerz zulift, Jede wahre
Dichtung ist engagiert, ob sie sich am Traum, an der Liebe, am Tod oder am Tages-
geschehen orientiert. Das beweist uns der Dichier der | Hauspostille”, der Kriegs
biicher, der ,,Madchenmedaillons™ auf jeder Seite. Aus der Proving zog es ihn die
weite, ritselschine Welt, in das Dickicht der Walder, und er kehrte doch immer
wieder heim, um die Provinz zur Welt zu weiten, ein Herrscher, wenn es um das
Erlebnis ging, ein Diener, wenn er der Sprache Form, Glanz und Schénheit gab, ein
letzter Meister des Feuilletons, ein expressionistischer Impressionist, ein impressio-
er Expressionist und doch fern allen Ismen. Ob unsere Abfallgesellschafi
noch einmal heimfindet zur Ordnung, die der Glanz der Schinheit ist, heim zu den
Inseln eines verlorenen Archipels, zum Geburisort Rieneck und zum Meerschlaf Gber
Atlantis? Anton Schnack hat die Flaschenpost des Kolumbus empfangen, und der
KompaB liegt ruhig in seiner Hand. Wir kénnen ihm vertrauen, dem Flofer und
Indianer, dem Abenteurer und seinem Schulatlas, Und so griiben wir und danken
einem Zauberer und Dichter zu seinem 80. Geburtstag und einer Jugend, die im
alterslosen Geist jung blieb.
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