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Russische Impressionen

Regen in Shitomir

Nach Siiden hin war das Land wellig, von unzdhligen kleinen Héckern be-
setzt wie die Haut eines Tieres von Warzen. Im Osten iricb die Flache dahin,
die cben war und doch keine Ebene. Der Norden lief auf die Stimpfe zu
nach Wolhynien oder sonstwohin. Vom Westen her kam ich zu Nikolai Saro-
nowitsch’s Haus, ciner alten Kate, die neuzeitlich war, weil sie ein Blechdach
hatte.

Von Shitomir selbst bliecben mir nur ein riesiges Postamt in Erinnerung,
cine Reihe regellos hingesetzter Hiuser, das Gesicht eines alten Juden, der
mit gerafftem Kaftan durch den Regen trippelte und Nikolais Kate.

Es regnete, seit Nikolai Saronowitsch starb. Seit drei Tagen wohnte die
Trostlosigkeit mit mir in der Hiitte eines Mannes, der das alte RuBland er-
lebt hatte und nun fluchend und stéhnend endlich sterben wollte.

Siebzig Stunden lang klopfte der Tod knéchern auf Blech, trommelte der
Regen einen zermiirbenden, endlosen Wirbel. Ein Trommelfeuer, das zum
Wahnsinn fihrt.

Das Stohnen eines Sterbenden, den der Schlag geriihrt hat, horst du nichy
mehr, das Keuchen seiner Lunge, die Luft will, das Schlagen der Arme und
das StoBen der Beine, die sinnlos Kraft vergeuden. Du hérst nur das Prasseln
iiber dir. Der Regen platscht auf das Dach, der Tod will herein.

Blicke nach drauBen: Du sichst nichis. Grau der Tag, neblig. Ohne Kontur
das Land, ohne Ubergang. Schwarz die Nacht.

Grau — schwarz — grau — schwarz — grau! Der Augenblick briillt dich
an, du hockst in einer Hohle, die zusammenbricht, droben trommeln sie seit
siebzig Stunden!

Ich war dem Tod im Wege, ich spiirte es. Ich war zuviel, er wollte allein
ein Ende machen. Heute? Morgen?

Es lag an mir. Solange ich blieb, lebte der alte Nikolai, der miichtige, knor-
rige Kerl, dessen Achzen mich nicht allein lie mit dem grauen Tag und der
mablosen Nacht, die durch die Fensterscharien kamen und gingen. Hunger
und Durst hatte ich vergessen.

Schlieflich trieb mich die Notdurft hinaus. Kein Baum. Nichts lebt. Den
Wind fegt dich um, reiit den Nebel mit, wirft ihn auf das Wasser und deckt
alles zu.

Ich weift nicht mehr, dalt da Getreidefelder waren, endlose Reihen von
Sonnenblumen. Und Sonne und Staub. Nichts lebt.

Doch! Der Tod! Nikolai stirbt!
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Ich stiirze zuriick in den Unterstand. Nikolai ringt mit sich selber. Der
méchtige Korper zuckt, schligt, bebt. Die Augen starren mich an, der Mund
im birtigen Gesicht ist offen. Die schweren Hinde suchen, reifen ein Bii-
schel Stroh vom Lager, recken es hoch, fallen zuriick.

Ich bin allein. Die Angst faft mich, der Wahnsinn kriecht an mir hoch, die
toten Augen Nikolai's stieren mich an, der Wind jault, der Regen trommelt.

Nein!”

Ein paar Stunden spiéter war es still. Mchr hitte ich nicht ertragen. Als am
andern Tag die alten Weiber heulend den Tod Nikolai Saronowitsch’s be-
sangen, versuchte ich vergeblich, seinen Hinden das Biischel zu nehmen. Sie
hielten es fest.

Wir mubfiten weiter nach Nordosten in das Land, das dich hinwirft und al-
leinlift, das eben ist und keine Ebene, das zu den Stimpfen fiihrt.

Schon fast auf dem Wege, sahen wir, wie der Sturm das Blechdach von
der Kate Nikolais herunterriB. Es blieb uns nicht mehr die Zeit, sie mit Stroh
zu decken.

Sommer an der Desna

Uber Nacht alles anders: Luft liegt auf den Feldern, driickt den Vageln die
Kehlen zu, erdriickt, was sich regt. Sonne glast iiber der Stille. Saugt aus
Halmen die Spur von Wasser. Frift den Tau, bevor er netzt. Macht aus
driickender Luft heiffe, zerstérende Last.

Das Licht sticht zu, fallt die diirren Griiser, sucht das Leben und zersiort
es. Die ausgetrockneten Kadaver kénnen nicht faulen, verbrennen langsam
ohne Feuer.

Der Tag steht, die Zeit verhilt. Das grofe Brennglas ist angesetzt. Die Erde
zerreifit. Klaglos erstickt jedes Dasein, wenn es sich der Sonne preisgibt.

Das war gestern blithendes Land. Lange Reihen halbwachsener Riiben, Wei-
zenfelder in der Reife, Milliarden von gelben Rédern auf den Sonnenblumen-
feldern, rosa Disteln zwischen den Reihen, halbhohe Biische am Ufer,

Gestern lebte der FluB. Heute treibt er zum Dnjepr. Die Steilufer sind ver-
brannt, der Sand speichert die Hitze des Tages, gibt sie in der Nacht zuriick.

Es ist vorbei mit dem vielfiltigen Sommer an der Desna. Gestern sangen
die Végel, sprangen die Fische, knisterte es im Weizenfeld, klang es aus
dem Dorf trunken und voll.

Es ist vorbei. Was lebt, verbirgt sich. Atmet tief, schwer. In zehn Tagen
wird alles eine Wiiste sein. Der Fluf wird austrocknen bis zum Grund, der
Boden verkommen, der kleine Hiigel nackt und arm vor der Sonne wie der
krumme, ausgepeitschte Riicken einer Bauerin vor dem Gutsherrn liegen. Der
Durst wird vernichten, was die Glut iibriglieB.

Geh fort, eh du verbrennst!

Nein, Bruder, bleib! Denk an die letzten Tage im April, als am Weg noch
der Schnee lag. Im andern Morgen war Sommer. Der Friihling hatte keine
Zeit. In einer Woche schofh aus dem Boden, was wachsen mufite, um blii-
hen zu kénnen. Donnerte zwischen den Steilufern die braune Brithe des Win-
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ters zum Schwarzen Meer. Hielten hundert lirmende Spatzen in der Scheune
Hochzeit. Sprangen die Fische an den Ufern. Wurden die kargen Biische griin.
Rannte der Natschalnik von Kolonne zu Kolonne, um die Saat zu {iberwachen.
Holte Achaj Timofeijwitsch die Harmonika vom Ofen herunter. Klangen die
Lieder mit unzidhligen Strophen durch die halbe Nacht. Tanzte das junge Volk,
bis es umfiel. Fliisterte es hinter den Hiitten. Seufzte es an der Desna. Trug
der laue Wind ein ¢runkenes Gefiihl iibers Land. Es wird ein gutes Jahr geben,
hast du gesagt.

Denk daran, wie Josip Wisarionowitsch den Hecht aus dem Fluf holte, ein
wahres Ungeheuer. Bruder, denk daran, wie gesit war, wie Michail Semjono-
witsch mit Katja Timofeijewna Hochzeit gehalten hat, drei Tage lang.

Wie der kleine Boris Antonowitsch mit den krummen Beinen, wie der eine
ganze Kiste Wodka aus der Stadt mitbrachte statt Schrauben fiir die Trakto-
ren. Das war ein Empfang!

Weihit du noch, wie wir den alten Alexander Saronowitsch begraben haben,
der den Zaren noch gekannt hat, mein Gott? Wie deine Kuh, das Prachistiick,
zwei Kilber warf?

Bleib, Bruder, es wird regnen.

Eine Mifiernte wird es geben, gut.

Aber es wird regnen. Haben wir kein Korn, gut, wir werden Sonnenblumen-
kerne essen frith und mittag und abends. Der Ofen wird warm werden fiir
uns, keine Angst.

Du kannst doch nicht gehen Bruder, wo willst du hin, also bleib. Hol der
Teufel den Plan. Wir werden nicht abliefern oder wenig. Gut. Und leben.
Auch gut.

Uber Nacht wird alles anders. Bruder. Bald.

Uber Nacht wird noch einmal Sommer an der Desna.



Franz Bauer
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Erinnerungen an den Siiden

Ein schmales diirres Hdlmchen Gras
fand ich in meinem Farbenkasten. —
Da dacht ich an die Sommerzeit,

an Wanderfahrt und stilles Rasten.

Ich safh am Hang, vom Farbenspiel
der bunten Sommerweli betrunken
ich saft und malte tiefbegliickt

ins frohe Schaffen ganz versunken.

Der Abend kam, der Nebel fiel,

der Tag entwich in ferne Raume,
doch standen hell im Sonnenglast
auf meinem Blatte Berg und Biume.

Verschneit liegt nun der Wiesenhang,
und idglich heult der Sturmwind wilder.
Was tut's? — Ich trag im Herzen doch
des reichen Sommers schonste Bilder.

In den Siiden



