Norwegen

Eugen Skasa-Weift

Die Fiifle hitten nie soweit getragen . . .

Norwegen hat eine unaufhérlich lange Kiiste und noch viel lingere Niichte,
dahinter die unterschiedlichsten Menschen. Mit einem einsilbigen ,,Skaal”’ und
einem doppelstéckigen Korn kommt jeder gesund bis zum Nordkap, und in
durchnebelter Mitternachtssonnenlaune wieder zuriick nach Oslo, vorbei an
flechtenkrustigen Felsbrocken, Milliarden Ameisenhaufen, smaragdgriinen
Fjorden und polarnachtgebleichten Médchen, die Aslaugh und Aase heifen,
Ikke heifit nicht, ingenting nichts, fisk einfach Fisch, ingen fisk keinen Fisch:
soviel weil nach acht Tagen jeder. Wann (geschriecben vann) bedeutet nur
Wasser, vekkerklokke Wecker und statt danke sagt man tusen takk; wer ge-
fittert wurde, ehrt die Hausfrau mit einem gefliisterten ,, Takk for mat”.

In dem griinen Bergen, das in einem Regennetz hingt, habe ich das Denk-
mal eines Mannes gesehen, der selbst als Denkmal beide Hinde in den Ho-
sentaschen lieB, an der schwedischen Jimtlandgrenze fand ich eine Lappen-
hiitte, in der die Familie mitsamt ihren Gisten auf sternférmig ausgestreuten
Rentierfellen schlief. In der Mitte bollerte der Kanonenofen, von der Decke
hing ein Taschenlampenbirnchen an einer Kabelschnur, und wenn sich das
Windrad iiber dem Dachfirst drehte, warf das Birnchen Funken und jeder
sah fiir einen Moment, was der andere fiir einer war.

Polarnorwegen ist in allen seinen Teilen das Gegenteil von dem, was wir
von ihm erwarten. Seine Pilze sind grof wie Trollschirme, seine Birken klein
wie schwedische Streichhélzer, seine Dentisten zahlreich wie die ausgefalle-
nen Zihne, die sie unaufhérlich neu erschaffen — , Tannlaege” ist ihr Name.
Auf den Lofoten grasen mitten im Winter die winzigen Kiihe, in den Polar-
ndchten jagen sich Nordlichter. Doch der Polartag, der lange, monatelange Po-
lartag sollte nie enden: weil er blaustichige Bilder vermittelt, wie ein farben-
zartes Jenseits fiir uns ausgehen kénnte, wie wir es endlich endlos haben
maochten. . ..

Liebe zu Polarkiihen

Die Kiihe iiber dem sechsundsechzigsten Breitegrad sind weif Gott keine
virgilischen Kiihe, und ihren Stieren, die Bernhardinern mit weitausholenden
Hérnern gleichen, fehlt das cholerische Blut der kleinen Stiere in der Ca-
margue. Sie weiden schweigsam an der Grenze des Lebens, geringe Hunger-
kiinstler neben ihren kleinen Damen.

Stiinde diesen zdhen Geschipfen des wetterwendischen Nordlandhimmels
der Ernst des Lebens nicht gar so deutlich auf den Stirnen geschrieben, so
konnte man sagen, daf sie holzgekerbt wie Spielzeugfiguren zwischen ihren
Preifielbeerweiden stehen — aber das Holzgeschnitzte an ihnen macht einen
unséglich kargen Eindruck. Die Ratlosigkeit, mit der sie den ganzen Tag iiber
Felsen und Wacholderbiische hinwegsteigen, nimmt ihren Leibern die kuh-
warme Sanftmut.
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Sie sind stumpfsinnig, wie alle Kiihe, aber in einem gréferen Mafe neu-
gierig und begriffsstutzig. Es ist eine polarnorwegische Art von Neugier, wie
sic Hamsuns ,,Weiber am Brunnen' durcheinanderbringt. Richtig, wenige Ki-
lometer von hier entfernt war Hamsun vor vielen Jahrzehnten Ladenschwengel
im einzigen Kramladen des kleinen Halbinseldorfes Korsnes.

Wie alle Gebirgskiihe tragen die Polarkiihe kleine Glickchen am Hals und
liuten auf Schritt und Tritt. Aber seltsamerweise erinnert dieses Geklingel
picht an die Almkithe von Tirol oder Oberbayern. Es fehli den Nordland-
kithen die Breite, das Dosende; dieses gemiitvolle Wiederkduerwesen und der
satte Geruch aus Milch und Fladen.

Natiirlich geben Polarkithe Milch, und diese Milch schmeckt nach Kréutern,
die keiner beim Namen kennt. Wer genauer hineinsieht, entdeckt mit zuriick-
geschobenen Lefzen, daB diese Milch ihre Krifte noch aus anderen Stoffen
als aus der Flora der Eismeerfjorde bezieht.

Bisweilen stehen die kleinen Kiithe unwiirdig im Kreise um stinkende Ab-
fallhaufen, verstohlen wie grofe Hunde. Die vorderen wiithlen mit schnau-
henden Niistern zwischen Fischképfen, Asche und Kartoffelschalen, in eigent-
lich schweinischer Weise. Wo sie einen Pferdeapfel am Wege auftreiben,
verjagen sie die Nordlandspaizen und schnuppern darin nach irgendwelchen
Delikatessen.

Man wird glauben, daf ich die kargen Polarkiihe ungerecht karikiere, wenn
ich sage, sie fressen Papier. Sie tun es begeistert. Sie werden im Winter mit
aufgeweichtem Papier gefiittert — denn woher sollte hier Heu kommen, wo
das knapp fingerhohe Gras schon im September vom ersten Schnee tber-
deckt wird? Freilich werden sie nicht mit Pappkartons, Briefen, Zeitungen
und Aktenstifen gefiittert, die im Sommer vor ihrem geschulten Geschmack-
sinn jedoch nicht sicher sind. ‘Aber solche Bissen sind im Polargebiet 'schlecht-
hin rarer als Kithe. Man wirft ihnen tafelférmig geprefte Zellulose in die
Krippen, die sie fortschrittlich hinunterschlingen, denn Zellulosefiitterung ist
ein ausgesprochener Fortschritt. Den langen dunklen Schacht des Polarwinters
verlassen sie allerdings als Skeletie. Thre Wintermilch schmeckt nach Pappen-
deckel, Sud und gern ein wenig fischig.

Mit Brotrinden sind diese kleinen Polarkiihe, die mit weitgeoffneten Nii-
stern witiern, wenn man ihren Trott iiber Moorpfiitzen und Felsen kreuzt, von
ihrer lachhaften Menschenscheu etwas zu kurieren. Man muf5 ihnen Brotrin-
den stehend reichen; denn bei allem Stumpfsinn sind sie iiberaus wehrhafi.
Jedes Lebewesen, das nur ein wenig kleiner ist als sie selbst, nehmen sie mit
trotzig gesenkten Schideln an und stoffen es zuschanden: Hunde und Fiichse
und Menschen, die beim Moltebeerpfliicken gebiickt durch das Moor krie-
chen. Thr Mut wird erst dann gehemmt, wenn sich der Beerenpfliicker jah
zu voller Grife erhebt.

Unter der Mitternachtssonne durchwildern sie das braungriine Gekliift,
durchwaten ungehiitet Moore, die ihnen mitunter hoch tiber die Schweif-
quasten klatschen, halten ihre hornlosen Stirnen pfeifenden Polarwinden hin,
grasen im melancholischen Regen, mit den ewig mahlend gesenkten Schédeln
oft in niederhdngenden Wolkenfeizen verborgen. Der odysseusartige Ochse
mit den Messingkugeln an den Hornerspitzen fithrt sie an. Sie gehéren zur
Mitternachtssonne wie die frostelnden Birken, die hartherzigen Gletscher mit
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den unverwiistlichen Schneeschabraken, die kummervollen Féhren und die
hastigen Elstern zwischen den Wacholdermooren.

Mausfarben, gescheckt, tabakbraun, weiff mit dicken tiefschwarzen Schmink-
strichen iiber den Bullaugen, tapsig wie ungeschlachte Kilber und dennoch
von finsterm nordischen Ernst, starren sie iiber die Drahtziune der kleinen
Girten, die der Schullehrer und der Pastor dem Torf- und Heideland abge-
rungen haben. Hier beginnt fiir sic das Himmelswunder einer verkliarten Welt,
von deren Dasein weder die Saga ihrer dumpfgefrifigen Vorfahren noch die
Trdaume ihrer Méagen etwas ahnten. Manchmal fand ich cine dieser Polarkiihe,
es war Sigurd, die schwarze mit der weifen Fellbrille, bestiirzt dem Studium
eines Mistbeetfensters ergeben. Wie ein Bauernjunge, der zum ersten Mal
in der groBen Stadt das Schaufenster cines Spielzeugladens entdeckt, verlor
sie sich in das magische Bild sprossender Radieschen, durchsichtiger Salat-
pflanzen, iiberzarter Erbsenkeime — hatte dieses Land derartige Kinder des
warmen Siidens jemals getragen, war es dafiir vorgesehen?

Ergriffen blies Sigurd mit weitgespreizten Niistern an den Fugen des gétt-
lichen Mistbeetes entlang, von Zeit zu Zeit hiindisch umheriugend, ob kein
Mensch ihre Stindenandacht mitansah.

Wenn alle wubten, dafh die Menschen zur Ruhe gegangen waren, trottete
die ganze Herde nach Mitternacht, im dunkelgoldenen Sonnenschein, an den
rohen Drahtgeflechten der Lehrer- und Pastorengirtchen entlang — manch-
mal wurde ein Ochse tibermannt von soviel Appetitlichkeit und trompetete
wie ein Elefant. Und manchmal gelang es cinem solchen Tantalus, sich zwi-
schen die Dréhte zu quetschen und mit gliickstrahlendem Maul Spinat, Salat-
pflinzchen und blutjunge Rettiche zu erwischen. Welche Lust ist die Gabe des
Wiederkduens nach einer solchen Siinde!

Erst in einem Trondhjemer Drechslerladen fand ich meine Polarkiithe wie-
der, klein und verkorkst wie Nordlandbirken und Fjordfohren. In einen Holz-
teller eingebrannt, eckig, ausgedérrt, beschiftigt mit einem Fetzen Papier. Das
Trindelag, das Heu und Vieh exportiert, lacht auf diesem Karikaturentellen
iber die winzige Trollkuh des hohen Nordens. Heu und Grummet geben
Fjell und Moor nicht her, aber man lebt, sogar als Kuh. Das schneeweibe
Futter, das aus den sturmgeschaukelten Kuttern ausgeladen wird, sieht appe-
titanregend aus wie Innereien einer modernen Druckerei.

Tohannisbeeren auf den Vesteraalen

Lodingen auf den Vesteraalen wird von der Sonne mehr geliebt als das
Felsgeschwader der Halbinseln gegeniiber am Festlandrand.

Auf Baréen und Hamaroy driiben wird es kalt und zugig sein, in Liédingen
sind die Winde nahezu schwiil. Die Frauenmantelbldtter am Wegrand falten
sich breit wie die winzigen Rhabarberblitter gegeniiber am Tysfjord. Sonn-
tagabends gehen die Piken Arm in Arm iiber die StraBen, nicht zwei oder
drei, sondern sicherlich mehr als zwanzig hintereinander, Midchen mit allen
Hiiten, Haaren, Kletterhosen und Pfauenkleidern, die ihr erdenken kénnt,
Médchen mit klaren Nordlandgesichtern, die einen nicht nur iiber dem sechs-
undsechszigsten Breitengrad dazu verleiten kénnten, sich rasch nach ihnen
umzusehen.
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Zwei Matrosen mit Flatterbindern, ganz allein auf der Promenade. Uber
ihnen hingt vom Himmel die Sonne wie eine ovale Weinbeere, wie von ei-
nein Sonntagsmaler matt und griin ins Blau gekleckst.

Durch ihre Seemannsbeine lduft ein Hiindchen, wie eine kollernde Ruf-
flocke so weich und schwarz und fettig, und ihre grofen Hinde halten eine
Tite Johannisbeeren.

Beere fiir Beere prall und sichtlich sauersiif. Hinter diesem Zaun leuchtet
das saftrote Wunder des kiihlen Vestfjords: aus dunklen Stréduchern Traube
an Traube reifer Johannisbeerglanz.

Ein rundes Schwein sehe ich marzipanfarben durch eine Pfiitze torkeln.
Ein Telegrafenamt steht an der Promenade wie ein knusperbraunes Holz-
schlof; ein Treibhaus und ein Uhrmacher. Zum Hafen zu ein richtiges Kino —
was fiir eine gewaltige Stadi, welches San Franzisco ist Lodingen fiir Leute
aus der nebligen Polarprovinz!

In den Vorgirten blithen Lowenméulchen, apfelsinenschwere Ringelblumen,
gefiillter Mohn und sproder Eisenhut.

Uberhaupt wirkt diese Straffe von Lodingen wie eine feierlich griine Kur-
promenade mit holzernen Pensionen und Sanatorien auf steinernen Kothur-
nen. Treppen fiithren hinan. Es sind taubenblaue, grauweiffe und erdbeerrote
Hauswirfel, akkurat und geputzt.

.Hier gibt es nur alteingesessene Norweger”, sagt der Probst und lachelt
leicht iiber sein kiihles Nordprofil hin, ,.die Lappen haben vor dem Vest- und
Ofotfjord plétzlich Halt gemacht”.

Dafiir gibt es IHiihner im ganzen Kirchspiel, kleine und geschiftige, und
eine Buchhandlung hat man auch. Grell verpackte Geduldspiele, ziegelrote
Holz-Enten, ,,Anakreons Sange” und ein Kriminalheftchen ,,25 spennende
oieblikke™ mit einem angstbebenden griinen Gesicht auf dem Titelblatt haben
im Schaufenster zueinander gefunden.

Vorn am Hafen glitzern die neugierigen Glasaugen des Cafés. Am Kai ist
kleines Leben. Fischer mit tropfenden Dorschbiindeln am Arm, der bitter-
teerige Hafengeruch, gedehntes Heulen der Schiffspfeifen.

Unten am Pier liegt der Dampfer ,,Salten”. Ich handle um einen Kuiter in
die Vallebugt hinter dem giftblauen Berg Vallet. Dort liegt iiber Finnhagen
eine schrige Felswand mit den uralten Figuren von Eishiren, Tiimmlern, See-
hunden und Rentieren. Es sind Steinzeitfiguren wie jene bei Leiknes am Tys-
fijord. Von Leiknes und Finnhagen aus haben sich die Felszeichnungen der
nordischen Steinzeitjiger wahrscheinlich ausgebreitet. Finnhagen heifst nichts
anderes als Lappengarien

Den Kutter bekomme ich nichi. Die Fjordwellen sind mittlerweile weiBkor-
nig und flackig geworden, der Kutter wiirde tanzen wie ein rumgetrdankter
Potwal; auferdem sind die Strich-Sechunde in der Vallebugt fiir den Fischer
kein klares Ziel.

Auf der Strafie neben dem Hafen wimmert ein verlaufenes Zwergbockchen.
Der schwarze kleine Hundestruwwelpeter, der den Matrosen folgte, wirbelt
um seine Zottelbeine und klafft. Das Béckchen meckert und blékt, es hop-
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pelt hilfesuchend in meine Spur. Aber wer traut einem verlaufenen Bock-
chen? In seinem Geblok schwingt Anklage, Kampfeslust und Verlassenheit.
Ich gehe schneller, und das Bickchen lduft ebenfalls schneller, es wird mir
peinlich zumut, denn aus den Fenstern der beiden grasbedeckten Fischer-
hduschen lugen lachende ritbenknabbernde Piken, und ein staubaufwirbeln-
der Strafenkampf mit so einem sturen nordnorwegischen Béckchen wird
selbst dann ein wiirdeloses Spektakel werden, wenn ich als Sieger daraus her-
vorgehen sollte,

Ein paarmal senkt es die Horner hinter meinen Absitzen, schon klettere
ich kurzentschlossen die Felswinde hoch, und das Béckchen klettert mir hart-
nédckig nach. Der Blick, den ich ihm zuwerfe, warnt es dringend. ,,Ich werde
dir den Hals abdrehen”, sagt dieser Blick, ,,und dich am Griff deiner Horn-
chen hinunterschleudern.”

Das Bockchen sieht abschétzend zuriick und findet geistesgegenwiirtig ein
Biischel Gras, an dem es knubbeln kann — und mittlerweile liege ich léngst
hinter den Felsen und fiille meine Hand mit Preiffelbeeren. Granatrot dun-
keln sie in der Abendsonne.

Einige schmecken wie herbe kleine Heimatdpfel, so sehr hat die Sonne sie
am Fels durchgliiht, und die letzten blauen Ampeln der Heidel- und Blokke-
beeren haben schon bittersiifen Weingeschmack vor lauter Sonnenabschieds-
schmerz. :

Uber den stichflammenblauen Zinnen der Lofoten zittert das diinne Lichi
cines voreiligen Sterns. Wie diinn wird die Mitternachtssonne schon. Bald
knistert das Nordlicht aus den langen Néchten, und die Vesteraalen versinken
mitsami dem Tysfjord und dem Bockchen im zuckenden Dunkel.
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Rupland

Willy R. Reichert

Russische Impressionen

Regen in Shitomir

Nach Siiden hin war das Land wellig, von unzdhligen kleinen Héckern be-
setzt wie die Haut eines Tieres von Warzen. Im Osten iricb die Flache dahin,
die cben war und doch keine Ebene. Der Norden lief auf die Stimpfe zu
nach Wolhynien oder sonstwohin. Vom Westen her kam ich zu Nikolai Saro-
nowitsch’s Haus, ciner alten Kate, die neuzeitlich war, weil sie ein Blechdach
hatte.

Von Shitomir selbst bliecben mir nur ein riesiges Postamt in Erinnerung,
cine Reihe regellos hingesetzter Hiuser, das Gesicht eines alten Juden, der
mit gerafftem Kaftan durch den Regen trippelte und Nikolais Kate.

Es regnete, seit Nikolai Saronowitsch starb. Seit drei Tagen wohnte die
Trostlosigkeit mit mir in der Hiitte eines Mannes, der das alte RuBland er-
lebt hatte und nun fluchend und stéhnend endlich sterben wollte.

Siebzig Stunden lang klopfte der Tod knéchern auf Blech, trommelte der
Regen einen zermiirbenden, endlosen Wirbel. Ein Trommelfeuer, das zum
Wahnsinn fihrt.

Das Stohnen eines Sterbenden, den der Schlag geriihrt hat, horst du nichy
mehr, das Keuchen seiner Lunge, die Luft will, das Schlagen der Arme und
das StoBen der Beine, die sinnlos Kraft vergeuden. Du hérst nur das Prasseln
iiber dir. Der Regen platscht auf das Dach, der Tod will herein.

Blicke nach drauBen: Du sichst nichis. Grau der Tag, neblig. Ohne Kontur
das Land, ohne Ubergang. Schwarz die Nacht.

Grau — schwarz — grau — schwarz — grau! Der Augenblick briillt dich
an, du hockst in einer Hohle, die zusammenbricht, droben trommeln sie seit
siebzig Stunden!

Ich war dem Tod im Wege, ich spiirte es. Ich war zuviel, er wollte allein
ein Ende machen. Heute? Morgen?

Es lag an mir. Solange ich blieb, lebte der alte Nikolai, der miichtige, knor-
rige Kerl, dessen Achzen mich nicht allein lie mit dem grauen Tag und der
mablosen Nacht, die durch die Fensterscharien kamen und gingen. Hunger
und Durst hatte ich vergessen.

Schlieflich trieb mich die Notdurft hinaus. Kein Baum. Nichts lebt. Den
Wind fegt dich um, reiit den Nebel mit, wirft ihn auf das Wasser und deckt
alles zu.

Ich weift nicht mehr, dalt da Getreidefelder waren, endlose Reihen von
Sonnenblumen. Und Sonne und Staub. Nichts lebt.

Doch! Der Tod! Nikolai stirbt!
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